Шон Моррисон / 16 мая, 2015
Я не должен был так себя чувствовать.
Мне 24 года, я лежу в кровати у себя в квартире, делая всё, что в моих силах, чтобы подняться. Моя утренняя пара уже успела начаться и закончиться. Как и другая пара в час дня. Я полностью проснулся, но мои мысли не перестают крутиться. Я не могу убедить себя, что стоит вставать.
Мне диагностировали биполярное расстройство в возрасте 12 лет. С тех пор я перепробовал уйму лекарств и лечебных схем в надежде на усмирение депрессий, сбивающих с ног, и энергезирующих маний. Постоянные циклы взлетов и падений — вот что определяет это расстройство. Но только недавно я открыл для себя серую зону, третье состояние, которое не маниакальное и не депрессивное, не взлет и не падение. Это что-то другое, и оно ранит больше чем любой из этих экстремумов. Я не могу думать. Я не могу двигаться. Я возбуждён и лишен мотивации, я зол и опечален — всё одновременно.
Я думаю, что лекарства не помогают. Что это за странное промежуточное пространство и почему вынести его так тяжело?
В последующие дни моё чувство паники и изоляции начинает убывать. Я обретаю мотивацию и спокойствие, снова.
В середине третьего семестра моей учёбы в Университете Миссури я решил рассказать свою историю. В своей жизни я лишь нескольким людям рассказывал о своей болезни [1] и мне страшно думать о том, что может произойти после того как я сделаю это, но я пытался уже много раз раньше и всегда сдавался. Я понимаю, что я должен рассказать эту историю, объясниться, ради тех людей, которые окружают меня и для самого себя.
Я был преимущественно стабилен с 2011 года, с небольшими сбоями то тут, то там. Этот последний эпизод был одним из тяжелейших за десятилетие. Переживая из-за возможности наступления ещё одного такого эпизода, я понял, что в схватке именно с болезнью.
Я хочу знать почему это происходит со мной. Почему у меня случился этот срыв после четырёх лет, когда я чувствовал себя относительно стабильно при помощи лекарств? Что-то изменилось? В моём мозгу что-то начало работать по другому? И что я могу сделать — равно как и другие страдающие от биполярного расстройства — чтобы не допустить повторения этого?
Здесь-то и начинается мой репортаж.
***
Комментарий к фото: В возрасте 12 лет мне было диагностировано биполярное расстройство. Для страдающих от биполярного расстройства, контроль настроения — это поиск хрупкого баланса, который пронизывает всю нашу жизнь.
Фото Мегги Моррисон
Две недели спустя, доктор Томас Дженсен из Международного Фонда биполярного расстройства кажется может дать что-то похожее на ответ.
В середине апреля 2015 года я начал обзванивать национальные и международные организации, занимающиеся биполярным расстройством, а также зарылся в почти три дюжины исследований о нём, вышедших за последние пять лет. Я надеялся узнать какие открытия происходят в области лечения биполярного расстройства, с чего мне начать свой репортаж, и как я могу рассказать не просто свою историю, но и историю всех тех людей, которые работают над тем, чтобы сделать это заболевание управляемым.
Он упоминает смешанное состояние, я никогда раньше не слышал о таком, но это сразу многое объясняет. Это то серое пространство, которое вырубает меня между циклами.
«Эти состояния в высшей степени дискомфортны» — говорит Дженсен. «Они сопровождаются скачущими мыслями. А также сильной возбудимостью и интенсивной дисфорией (беспокойством), больше чем можно наблюдать в других состояниях настроения. Именно в таком состоянии люди становятся наиболее суицидальны».
Мне всё это очень знакомо. Как бы я не ненавидел признавать это, но суицидальные мысли являются частью моей повседневной жизни. Они никогда не бывают серьёзными, но они есть. Они появляются как бы между делом, вроде размышлений о том чего хочется на обед, и затем исчезают.
«Прозак», я размышляю, пока доктор говорит. Это антидепрессант, который я принимаю и во круг которого в основном крутилось моё лечение. Я поднял свою дозировку с 40 до 60 мг после того двухдневного эпизода в марте. Я страдаю от двух побочных эффектов этого лекарства: тремора и суицидальных мыслей. Они оба непостоянны и, как я полагал, незначительны. Теперь, когда Дженсен говорит об этом, я начинаю думать, что дела могут быть гораздо серьёзнее, чем я представлял.
«Смешанные состояния могут быть вызваны влиянием антидепрессантов» — говорит он — «и на мой взгляд, наблюдение, что некоторые люди становятся суицидальными на фоне приёма антидепрессантов согласуется с тем что антидепрессант [2] может вызывать у людей смешанное состояние».
Это новость для меня. Я всегда был на типичном для биполярного расстройства коктейле лекарств: антидепрессанты плюс стабилизаторы настроения, препараты для стабилизации уровня эндорфинов [3]. Выясняется, что по исследованиям последних пяти лет предполагается, что атипичные антипсихотики [4] — лекарства раньше применявшиеся для лечения шизофрении и других расстройств поведения — могут работать лучше антидепрессантов. Некоторые из этих широко известных лекарств это «Абилифай», «Сероквель» и «Клозарил». «Клозарил» был первым из этих лекарств, разработанным в 1971 году. Он был впервые использован в США для лечения расстройств настроения в 2002 году.
Я думал о лекарствах, которые принимал в прошлом. «Абилифай» был в моей схеме лечения, и когда я был на нём я чувствовал себя нормально между срывами. Проблема была в том, что он не сдерживал мои циклы. Но работал ли «Прозак» чем-то лучше? Теперь я не уверен.
Решение проблемы смешанного состояния стоит на повестке дня у исследователей, но для нахождения эффективного лечения биполярного расстройства предстоит провести ещё тонну исследований. Лекарства помогают страдающим от биполярного расстройства вроде меня не скатываться за грань. Но это промежуточное пространство, которое вызывает больше суицидов чем любой из циклов, которое валит меня с ног время от времени? Оно остаётся проблемой не только для меня, но и для биполярных пациентов по всему миру.
Надписи на фото: Расстройства настроения — биполярное
Позитронно-эмиссионная томограмма показывает, что потребление мозгом энергии растёт и падает при эмоциональных изменениях.
Слева направо: депрессивное состояние, маниакальное состояние, депрессивное состояние
Мозг человека с биполярным расстройством более чувствителен к изменениям в окружающей среде и имеет повышенную активность в эмоциональных центрах. cassiebipolar.wordpress.com
По данным Национального института психического здоровья, биполярное расстройство затрагивает жизни 5.7 миллионов человек в США. То есть жизнь каждого пятидесятого.
Согласно всемирной организации здравоохранения, биполярное расстройство находится на 12 месте в списке заболеваний вызывающих инвалидность, опережая астму, глаукому, болезнь Альцгеймера и злоупотребление наркотиками. Обсуждение этих болезней сильно превалирует в общественной дискуссии по охране здоровья. По телевизору мы видим рекламу средств от СДВГ и эректильной дисфункции. Но биполярное расстройство? По большому счету не обсуждается.
Похоже так мало известно об этой болезни, что даже я, кто страдает от неё большую часть своей взрослой жизни, не знает о такой важной вещи как смешанное состояние, пока доктор Дженсен не обмолвится о нём мимоходом во время интервью.
Смешанное состояние было впервые распознано в 1969 году, но оно не считалось поддающимся лечению. Полагали, что сдерживание циклов пациентов будет снижать проявления смешанного состояния. В то время биполярное расстройство во многом не понимали, так что основное внимание уделялось расстройству в целом, а не его переходному состоянию.
«Общепринятые описания биполярного расстройства стремятся представить смешанные состояния как нечто незначительное» — пишет Джонатан Кавано в своём исследовании от 2009 года «Новая шкала для измерения смешанных состояний при биполярном расстройстве». «Не существует шкалы, которая измеряла бы именно явление смешанного состояния».
Шкала важна потому что позволяет категоризировать смешанные состояния как отдельное явление и помогает врачам понять как лучше лечить пациентов. Нет двух одинаковых случаев биполярного расстройства. Некоторые люди больше предрасположены к маниям, некоторые к депрессиям, и некоторые, кажется, могут быть больше всего затронуты смешанным состоянием.
Кавано, вместе с Маттиасом Шваннауэром и Миком Пауэром из Университета Эдинбурга, и Гаем Гудвином из Оксфордского университета, сделали попытку создать метод, который позволял бы определять возникновение смешанного состояния и его тяжесть. Примерно в это же время, в данной научной области начало складываться консенсусное мнение, что антидепрессанты, давно одобренные напарники стабилизаторов настроения в борьбе с биполярным расстройством, могут сделать маниакальные эпизоды более интенсивными, примерно как алкоголь делает депрессию более тяжёлой у принимающих антидепрессанты. Антидепрессанты, во многом как и обезболивающие, притупляют контроль мозга над реакциями на стимулы.
«Важно исследовать вопрос являются ли смешанные состояния отдельным видом или важным проявлением» биполярного расстройства — пишет Кавано и его команда. Смешанное состояние может потребовать особых лекарств или, как в случае с депрессивными или маниакальными проявлениями, балансировки схемы препаратов.
Это исследование становилось всё более актуальным для меня. Я начинал понимать смешанные состояния по мере того как сталкивался с ними. Медицинский жаргон стал восприниматься легче теперь, нежели когда я пытался разобраться в заболевании в целом.
Как по мне, смешанное состояние тяжело описать. Это примерно как потерять контроль над своими конечностями. Вы знаете, что они у вас есть, вы знаете, что вы можете пошевелить ими, но по какой-то причине вы не можете. Теперь представьте, что речь идёт о вашем мозге. После стольких лет сражения с биполярным расстройством, я знаю какие у меня триггеры и какие причуды. Но даже при этом, временами невозможно контролировать свою реакцию на какие-то вещи или мысли, что начинают вертеться в голове. Я чувствую потерю контроля и это делает смешанное состояние только сильней.
Иногда я становлюсь обсессивен на счёт уборки. А иногда отказываюсь вставать с постели. Бывает, я говорю быстрее чем кто-либо может понять. И бывает, что я воздерживаюсь от разговоров.
Работа мозга и обработка им информации основана на обмене веществ между нейронами, который происходит за доли секунды. Химические вещества известные как нейротрансмиттеры (серотонин, дофамин и норадреналин) помогают хранить баланс. Дисбаланс серотонина и дофамина, что отвечают за спокойствие и удовольствие соответственно, вероятно вызывает биполярное расстройство [5]. Со временем, дисбаланс влияет на работу нейронов и часть из них начинает деградировать.
Надпись на изображении:
Сератонин, дофамин и норэпинефрин смешиваются, создавая ваше настроение. Каждый контролирует отдельную группу реакций, которые может выдавать мозг в ответ на стимулы. У биполярных пациентов эти вещества отклоняются от типичного уровня, что выливается в депрессию, манию и смешанные состояния.
Собственность webmd.com
Я принимаю «Прозак», антидепрессант, а также «Ламиктал» — стабилизатор настроения. «Ламиктал» — это один из самых прорывных препаратов для лечения биполярного расстройства, он ещё применяется для лечения эпилепсии, которая тоже вызывается анормальными электрическими импульсами в мозге [6].
Я завалил е-мейлами бесчётное количество фондов, международных институтов, редакторов Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам 5-ого издания (справочника по диагностике и лечению ментальных расстройств) [7]. Я связался с участниками конференции в турецкой Каппадокии, где ведущие исследователи биполярного расстройства обсуждали проблемные вопросы и тенденции в своей области. Я скачал кипу исследований с 2009 года по настоящий день.
Это всё, конечно, происходит во время мании. Тогда я продуктивен, но также и очень легко возбудим. Я часто забываю почему я делаю то, что я делаю (моя краткосрочная память вырублена), так что я просто делаю всё одновременно. Я был так взволнован! Прорыв в моём лечении! Когда меня стало отпускать, всё это начало казаться бессмысленным.
В статье нет никакого смысла. В моей истории нет никакого смысла. Написанное мной казалось каким-то чужим. Всё, что я узнал казалось незначительным и бесполезным.
Оглядываясь назад, я думаю, что это могло быть результатом моей схемы лечения. Я был скорее всего в смешанном состоянии. Это делает мою статью и моё исследование всё более важными для меня в мои хорошие моменты.
Я хочу понять эту серую зону и возможно даже контролировать её. Но чтобы это сделать мне нужно знать больше.
***
Термин «биполярное расстройство» впервые был использован в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (ДСР) в 1980 году [DSM]. С тех пор дефиниции того, что является, а что не является биполярным расстройством сильно изменились. Увеличилась необходимая для постановки диагноза биполярного расстройства продолжительность мании. Исследователи добавили степени биполярных состояний, таких как гипомания, менее тяжелая форма эпизода повышенного настроения. Биполярное расстройство I типа было отделено от биполярного расстройства II типа, которое сопровождается более сильными депрессивными эпизодами.
В двух последних редакциях: ДСР-IV и ДСР-V, авторы ввели более строгие требования для постановки диагноза биполярного расстройства в попытке сократить случаи ложного диагностирования этой болезни. А такая тенденция была в случае с биполярным расстройством, как и с СДВГ.
Тем не менее, методы лечения биполярного расстройства по мере изменения его описания остаются преимущественно в застойном состоянии. Антипсихотики медленно становятся нормой в схемах лечения, но сама сфера страдает от кризиса идентичности: с одной стороны она слишком осторожна, а с другой — слишком восторженна и скора на руку, когда дело касается новых методов лечения.
«Прямо сейчас это что-то вроде вариации на тему» — говорит Дженсен. «Когда время от времени будет появляться новый атипичный антипсихотик, они будут тестировать его для лечения биполярного расстройства, и по всей видимости все типичные антипсихитоки, что помогают при мании, получат также одобрение Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США»
Два часа ночи, несколько дней прошло с момента моего интервью с Дженсеном. На этот раз я не могу заставить себя лечь. Шестерёнки не перестают крутиться. Всё как будто в тумане.
Я не могу сосредоточиться. Когда я пытаюсь закрыть глаза какие-то моменты из давнего прошлого начинают возникать и стремительно вертеться у меня в голове. Почему ты сказал это? Да что с тобой не так? Боже, за это должно быть стыдно. Как я мог так поступить?
Внутренний диалог не даёт мне заснуть. Когда я окружён людьми, он не позволяет мне полноценно участвовать в беседах. Я не могу составить составлять слова. У меня не получается сфокусироваться на том, что происходит вокруг меня.
Музыка всегда помогает. Не могу вспомнить, когда я последний раз засыпал без музыки. Моя собака, Ригли, двухлетняя помесь питбуля с лабрадором тоже помогает, не смотря на её склонность занимать собой большую часть кровати.
Я пытаюсь отогнать от себя мысли и отдохнуть. Я уже привык к этой процедуре. Мне требуется несколько часов, чтобы провалиться в сон.
***
Мозг человека с биполярным расстройством проходит как через маниакальные, так и депрессивные стадии, что проявляется в виде очагов гиперактивности по всему мозгу. По данным исследований нейровизуализации, биполярное расстройство, вне своих острых фаз, похоже по характеристикам на тревожное расстройство и депрессию. Мозг может реагировать более остро в каждом цикле, внося также черты характерные для ОКР [8] вдобавок к депрессивным состояниям.
Собственность imgbuddy.com
Не смотря на все предпринятые обществом шаги, психические расстройства остаются табуированной темой. Мы можем говорить о сексуальности и расе. Но я никогда не чувствовал себя комфортно, чтобы признаться, что я сломан.
Большинство людей больше не используют слова наподобие «умственно отсталый» или «гей» как оскорбления, по крайней мере, образованные люди, но вы всё ещё можете слышать фразы вроде «погода тут такая биполярная» или «моя девушка ведёт себя так биполярно». Всё это отсылки к непостоянности, безумию, к чему-то неконтролируемому, а значит страшному.
Тем временем моя борьба продолжается. Простые дела превращаются в титанические препятствия. Жизнь становится работой.
Я люблю то, что я делаю. Я люблю то как я себя чувствую в редкие моменты жизни, когда дела идут нормально. Но как это делать, как делать что-либо, когда твой мозг не даёт тебе чувствовать любовь, радость, покой, восхищение
Ты просто пытаешься. Это всё, что ты можешь сделать.
***
Неделю спустя после той бессонной ночи, я стою в ванной и гляжу на два пузырька с лекарствами.
Шестьдесят миллиграмм «Прозака»: три пилюли, похожих на аспирин. Четыреста миллиграмм «Ламиктала»: две таблетки в форме алмаза. Каждый день между 8 и 10 утра, пока они снова не перестанут работать.
Мне интересно, что люди думают когда читают эту историю. Кому-то будет до этого дело? Мне хочется думать, что другие отнесутся с пониманием. Я хочу рассказать эту историю. Я только не знаю как. Пока.
Я отворачиваю крышки пузырьков и они с клацаньем падают в раковину. Пока я запиваю таблетки водой, я обещаю себе не делать больше никаких отговорок.
Этот опыт так многому научил меня о моём разуме, о том почему я сталкиваюсь с подобными вызовами и как мне к ним относиться. Депрессивные состояния у меня обычно сильнее и случаются чаще чем мании, так что «Прозак» это хороший выбор в моём случае. Но возможно я поговорю со своим психиатром о том, чтобы снова добавить «Абилифай». Я хочу быть в безопасности. Я хочу быть на столько здоров, на сколько это возможно для меня.
Я сижу у себя на кровати. Телевизор выключен, а моя собака нашла минутку для сна. Я выключаю звук на телефоне. Ничто не может меня остановить. Ни мои страхи, ни мои ограничения, ни эта чёртова болезнь.
Никакой музыки на этот раз. Я прислушиваюсь к себе. А потом я пишу.
Это процесс занимает у меня 18 часов — я продвигаюсь, я отдыхаю, я думаю, я борюсь, упираясь в мигающий курсор, и снова бросаю — но слова медленно появляются на экране. В час ночи я волочу ноги в постель. История закончена. Я дал этому выход.
Не знаю почему, возможно просто удачное стечение обстоятельств, мне удаётся легко заснуть в эту ночь.
Фото Кортни Кронин
В переводе участвовал Антон Ивченко
Примечания:
1 — Правильнее использовать слово “расстройство”. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8F%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
2 — В оригинале написано ‘’depressant’’. Но я уверен, что это либо опечатка, либо просторечное сокращение, хоть это и менее вероятно. По смыслу текста и по моим знаниям, речь идёт именно об антидепрессанте.
3 — Я не специалист, но мне кажется такое объяснение не вполне соответствует действительности. Больше о стабилизаторах настроения (нормотимиках) см. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%B8
4 — Здесь говорится не о распространённости того или иногда антипсихотика, а о классе лекарства. Антипсихотики (нейролептики) делятся на типичные (например, галоперидол и аминазин) и атипичные, которые появились позже и обладают меньшим количеством побочных эффектов.
5- Как по мне, здесь и далее, к сожалению, идёт очень поверхностное и не вполне точное описание нейробиологических механизмов.
6 — Такое мнение сейчас высказывается, но многое пока не ясно.
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1528-1167.2005.463006.x/full
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.3810/pgm.2010.07.2171
https://www.bcm.edu/news/neurology/bipolar-disorder-epilepsy-link-brain-circuits
8 — ОКР